Escribo a pelo liso
un poema para mayo
en Navidad,
imagino, anticipo
el calor de los amaneceres de mayo,
las flores erectas y turgentes de mayo
desde el calor de los leños secos en la hoguera
de los Santos Inocentes...
(¡Ojalá hoy algún bromista me felicite,
quizá mi hija pequeña,
y yo me crea por un rato
santo e inocente de verdad!)...
Me siento poeta por encargo:
la musa vital y explosiva
de esta casa de la Troya poética del Sur,
la musa sanadora de nombre gitano
que huyó, quizá para respirar mejor,
de aquel otro nombre lejano de la montaña mágica
y que no sabe respirar sin versos,
me pidió versos urgentes
de respiración asistida;
pero se me han adelantado
otros poetas de guardia más vivaces
que obtendrán mejor calificación que yo
en las notas finales de poetas internos residentes
porque aguantan mejor que yo
el trastoque de los sueños,
porque son de sangre hirviente
y no guardan letargo invernal
ni empalman dos inviernos de letargo como yo
sin empalmarse el alma y con la pluma floja...
Me embarga, en lugar de la emoción,
la amenaza del deshaucio, me antojo ungido,
digo urgido,
por el vencimiento de la letra de cambio
al pie de la letra
al pie del cambio
y con el pie cambiado,
me antojo moroso de cuota de comunidad
del recibo del agua y de la luz y del aire
domiciliados en la fibra óptica sensible;
me antojo parado a punto de perder el subsidio,
parado de versos que no llegan a fin de mes,
contando las últimas metáforas de mi monedero
a ver si esta mañana de hambre tuviera calderilla
para el pan de hoy y el hambre de mañana
derrumbado en la escarcha que cubre mi horizonte
y tortugueando como un poeta quinceañero,
escribo para cuando mayo venga;
siembro los pocos céntimos de verso que me quedan
bajo la tierra dura y fría que permanece
por debajo del cemento...
Pero mayo vendrá, ya veréis como viene
y aunque se atreva a marcear
me cogerá con mi campo arado y sembrado
aunque llegue con las uñas rotas y llenas de tierra,
me cogerá vivo porque habré subsistido
aunque sea sólo con vuestras migajas doradas;
y antes me habrá tocado la lotería,
no se me escapará el premio gordo y contundente
del sorteo del niño que llevo dentro;
y antes me habrá tocado la alegría
vestida de máscara irreverente
cantando letras picantes de chirigota;
y antes me habrá tocado la resurrección
y el dulce de azúcar con ajonjolí
y el mundo se me antojará un pañuelo
de nata con fresas y caramelo
y lo veréis y no tendré más remedio
que dejaros que metáis la cuchara sin reparos
porque sobrará leche dulce y panes y poemas,
compartiremos todas nuestras delicatessem
en una gran fuente de leche migada;
porque el mundo que se acabó en el solsticio
no volverá y cuando llegue mayo
estallarán en este Sur hecho desnorte,
desnortado y perseguido por tantos Herodes
las ascuas retenidas y guardadas a cubierto
de este día blanco de Santos Inocentes
que es nosotros y es mayo y es ahora:
FELICIDADES ADELANTADAS.
